表演題

去接小餅時，餅乾奶奶說小餅很可愛喔。

她問小餅：姊姊怎麼飛？小餅假裝把東西夾在胯下。
魔女宅急便的kiki的飛行工具是掃把。

奶奶再問小餅：婆婆怎麼飛？小餅揮動雙手，裝成翅膀揮舞。
神隱少女的湯婆婆變成小鳥飛走了。

我興起補充一句：紅豬怎麼飛？小餅回了一句：飛機～

嗯，中宮崎峻的毒太深了:p

我告訴餅乾爸，明年再去日本，可以到宮崎峻博物館去，小餅一定很開心。

繼續閱讀

上排是小餅在淺淺的戲水區認真玩水的樣子。中排左邊是小餅為了糖果，和Daisy阿姨交換條件戴上他討厭的帽子。中排右邊是小餅玩著嬰兒車的雕塑品。下排是我們的全家福。

這是第二次到朱銘美術館了，因此沒有拍太多館內的風景照了。

繼續閱讀

非假日上午八點，民生東路starbucks中。

沒有小孩，沒有老公，沒有同伴。
沒有等待面試前的緊張，
沒有面對客戶後的疲累，
沒有趕著回公司的匆忙。

攤坐沙發上，啜飲伯爵茶，齧啃硬麵包。
看著窗外熙來攘往的車輛，腳步匆忙趕上班的行人，覺得自己這一刻是那麼的悠閒。

不需要網路，不需要閱讀，只是呆呆感受這一刻的單純。

看看時間，九點整。
收拾手邊物品，離去。
空白的一個小時，奢侈的幸福。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
因為換新辦公室，沒弄清楚新辦公地點開門的時間，多了一個小時的空白可以悠閒的吃早餐。

這一天的幸福，最後以工作到晚上八點半悲慘收場:P

不知道是不是工作宮帶了驛馬星，總覺得自己工作七八年來，不斷的在搬家。
包括這家公司在內，我待過三家公司，都在工作期間，因不同的理由搬動辦公室。

我覺得自己已經快變成辦公室搬家的高手了，如何打包東西，一點也難不倒我。

不過到目前這家公司後，我搬動位置的機率超高。或因為公司搬遷，或因部門調動，或因部門職務定位變更，兩年來，我前前後後已經搬了好幾次：

第一次因為公司搬家，從仁愛路搬到中和（四樓）。
第二次從四樓搬到三樓。
第三次從三樓搬回四樓。
第四次從四樓搬到五樓。
這禮拜是第五次了，我從中和搬到台北的辦公室。
因為是短期任務借調人力，預估一兩個月後，應該會有第六次再搬回中和的動作。

目前榮登辦公室搬家率最高的人。
超想扁人啦!!!

游

在夜市小餅圍著看賣寵物的攤子。忽然回頭指著魚缸裡裡的魚對我說：媽媽，魚，跑跑。
我更正小餅說：魚在水裡是游泳喔。游來游去，不是跑跑。
小餅就重複：游游。
回家後小餅看到電視上有魚在海裡的鏡頭，他就對我說：媽媽，游。
好棒，一下子就記起來了。
隔了兩天，小餅有一天趴在客廳地板，四肢有點懸空舞動。他對我說：媽媽，游。
呀！這是游泳的姿勢啊！他怎麼知道啊？是爺爺奶奶教他嗎？還是他自己引伸的呢？

繼續閱讀

三不政策

小餅最近開始貫徹三不政策。他超會說：不要、不好、不是。

他說的很清楚喔，而且很會運用，聲音也好可愛，有點像外國人講中文的腔調。
不過可愛歸可愛，但是他的回答總讓人哭笑不得。
玩具收起來好不好？不要！
吃飯好不好？不好！
是不是該去睡覺了？不是！
……

繼續閱讀

闖禍

在廚房忙時，突然聽大「碰」好大一聲。我在廚房的位置其實是看得到小餅的，不過因為小餅本來正在看卡通，通常應該會很專心，我一閃神沒留意他的動態，不知道他為什麼突然想到要爬高拿東西，但是我聽到聲音回頭看時，小餅正站在椅子上，把架子上的東西丟到地上了。

小孩的動作真的又快又不能預期。東西已經收在家裡最高的架子上了，但是小餅又長高了，而且會使用的工具越來越多，我已經想不到還有哪裡可以收藏了。

細看是裝飾用的香料罐被打破了。香料和漂亮的玻璃罐碎片灑了一地，我看一下小餅沒有受傷，先暗暗鬆了一口氣。
接著我對小餅說：媽媽很生氣。然後我抓起他的手，用力打了兩下手心。是會痛的那一種打法，因為我是拿自己的手打他的手心，我的手也很痛。

我說：媽媽生氣，因為你爬高高很危險。萬一掉下來受傷怎麼辦？媽媽說過你不可以自己爬高高。

繼續閱讀

上禮拜連著一個禮拜，小餅早上看到奶奶來，都大哭大鬧要趕奶奶走，大叫奶奶go!go!、奶奶bye,bye!

我當然會制止他不可以對奶奶這樣沒有禮貌。餅乾奶奶一開始幾天會哄他，接下來幾天拿食物來賄賂他。不過情況都沒有改善。甚至禮拜天晚上餅乾奶奶來找我們，小餅一看到他就哭，然後也要奶奶go！go!我每次都說不可以這樣對奶奶，小餅還是照樣大哭。

我們推測是不是因為餅乾奶奶來，表示媽媽就要走了，所以他不喜歡奶奶來我們家。因為平常下班後我去接小餅時，小餅和奶奶的感情很好。餅乾奶奶說，如果不是自己的孫子，人家還會以為這個保母是不是虐待小孩，不然小孩怎麼這麼不喜歡保母。

繼續閱讀

最近在看朱天心的「學飛的盟盟」。( http://www.eslitebooks.com/cgi-bin/eslite.dll/search/book/book.jsp?idx=1&pageNo=1&PRODUCT_ID=2910404381002 )

如果只是當像瀏覽其他媽媽和小孩相處角度來看，這是本易讀好懂又輕鬆的文章。以朱天心的文筆，這樣的文章對她來說應該是輕鬆寫意。

字裡行間我看到了朱天心與小孩的相處模式。十分尊重小孩的個體發展。
之前看過一篇天下雜誌的文章（ 我轉貼在 http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/mandy0417/file_combine.php?File=4256875_2003-10-29_11-06-35 ），寫得是盟盟進入正規體制後他們夫妻的作法。
與幼兒時期一樣，他們保持一貫的支持小孩自由發展的態度。
當盟盟進入正規學制時，不想讀學校的書，只讀課外書時，他們能保持一貫尊重的態度。我覺得這是最難的地方。

當然最後他們也得到了不錯的結果，盟盟也上了北一女。不過在這點上卻顯現我的世俗的一面，僅以成績評定成就結果。我想這個也不是他們當初設定想證明的結果。

總之，他們全然尊重小孩成長的特點是我喜歡且崇尚的，但是我得承認我自己做不到。我當媽媽的耐壓性遠不如他們。我可能等不到最後的結果就放棄了。

我覺得自己有時候好像時下只會口中喊著崇尚小孩獨立自主發展的媽媽，口頭上掛著尊重小孩特質，但是真的到執行面的時候，卻自己綁手綁腳放不開。最後還是回歸希望小孩能有不錯的學校成績和穩當的未來。

老公看了天下的那篇文章時曾問過我，如果兒子說得出理由不唸書，不念大學了，你會同意嗎？
我一直沒有給他答案。

我得承認，我缺乏這樣的勇氣和抗壓性，而且，一部分的我其實只希望兒子就算平凡的和所有人一樣也不是壞事，我不要求他有大成就，至少他不要成為拖累社會的敗類。我只是很平凡的媽媽，我只敢打安全牌。

我是沒擔當的媽媽:p

朱天心、謝材俊 陪她一輩子的朋友
文李雪莉

天下雜誌236期－2002年教育特刊「閱讀 新一代知識革命」

天下網站：http://www.cw.com.tw

五年前，朱天心的父親朱西甯過世，朱天心於是和媽媽、女兒到歐洲旅行。

一個月的旅程，三個人只帶了一只行李，裡頭連書都塞不下；

朱天心永遠記得，在歐洲小鎮上等火車的那刻，

才覺得無聊時，女兒背了一段︽百年孤寂︾的片段。

那一段記憶到現在，依稀在小鎮上迴盪，在她們心裡駐紮。

朱天心和謝材俊夫婦知道，閱讀的經驗，讓女兒不再感到無聊。

謝材俊：現在小孩的閱讀空間似乎比我們當時大，我們當初的閱讀配備不如現在，因為社會貧窮、資訊不發達，還有出版的單調。

孩子閱讀空間不比從前
孩子閱讀的社會配備比我們以前好太多了。從燈光到金錢，書店林立、書種多寡、與國外當下訊息接軌的力量，都比以前大，可是空間愈來愈小，只剩一點點空間。

現在教育系統蠻關心「閱讀」這件事，但閱讀是要給他一個可能的空間，而不是包山包海。

現在每擴張一樣，我們都嚇死了。每擴張一樣，小孩就多了一個補習與課程；每擴張一次，閱讀空間就少一次。這種作法是把課外讀物變成另一種教科書，它變成必讀的，再用考試來驗收你。

閱讀是個自我找尋的可能，愈要統一，就愈危險。出版之所以有趣、多樣，是台灣所有產業裡感覺最接觸多元民主的東西，因為書本價宜、廉價、成本低，只要有一點點想法就做得到，不像電影與電視，一投資要上千萬，一本書三十萬可以完成的，它的冒險性就大。

只要有一點點的可能，它就有機會出一本書，所以台灣一年可以出版三萬五千本書，是目前為止整個文化產品類最複雜的一個。如果你每年要選出三十本，你會遺失多少東西。

人生沒有畢業的時候
朱天心：我覺得我們不用偽裝，因為閱讀對我們的意義，不會因為我們有個升學的孩子，就變得保守。

如果看到女兒拿著筆在畫畫，或是看課外書，我只要覺得她做的那件事情是比功課有意思的，我連聲「妳今天功課寫完沒」都不會問。

我問不出口，所以我也要付出代價，就是她的功課會很差，因為她疏於磨鍊，也不會像其他同學反覆去做什麼功文式數學，像考試機器一樣不斷去磨。對此，我要有心理準備，要有取捨。

正因為我看清楚，會更堅定信念，因為我相信學校裡教科書與體制裡的教育總會有畢業的時候。可是一個真正好的閱讀習慣，是可以跟你到老的。有一個終生受用與享受的習慣，我就覺得很值得。

在過程中，一定會有風吹草動，妳會聽到其他父母說孩子在學校裡功課表現那麼好，但她的功課就是破破爛爛的。這過程裡，我們就必須給她支撐，因為她自己在做有意思的事。

所以，我們花更大的力氣抵抗教育系統，與整個社會同儕的壓力。

像教育部那時在推閱讀時，女兒學校的老師也在推閱讀，一個學期就讀兩本，我快嚇死了。而且，一執行下去，就會考試，考到連標點符號都要考，甚至考擬人法或敘事法，像是有些孩子對文學沒有任何接觸，馬上會證實文學是很難看的。但是文學哪有那麼殿堂森嚴，一旦變成是這樣的時候，就馬上讓學生倒胃。

如果女兒只在看教科書，我會說：「我看妳三年以後就看那幾本爛書，看妳將來怎麼辦。」

但是，女兒在國三的時候，看到大家都在衝，她自己也覺得要料理一下，當她回頭看體制內的功課時，她突然覺得教科書容易得不得了，因為大量閱讀遠遠比教科書難非常多，所以她一下收拾起來，就非常輕鬆，最後半年衝一下，運氣很好地，去年她就甄試上北一女。

當孩子被學校填滿……
培養閱讀習慣一定要早。我看過很多父母，讓孩子所有的時間都隨著學校填得滿滿的，他就沒有任何時間讀課外書，甚至父母會覺得課外書與課內的書籍是互相衝突的，是佔掉讀課內書籍的時間。

一旦掉進了升學節奏裡頭，父母就很難跟孩子講說，你有一點時間，晚上十點，你來讀一點馬奎斯吧，但他怎麼可能會這麼做？

父母除了相信，也要了解和承擔後果，不能到了升學的時候再來懊悔或開始怪小孩。

我們家特別的地方不是在於有不同的社會位置，而是我們有不同的認知。因為我們不是什麼特殊的家庭，我們到現在沒有書桌沒有電腦，只有茶几，十隻貓、八隻狗在跑來跑去；我們的認知是幫小孩擋出一個空間，幫她卡出一個位置。

不要怕孩子錯讀
謝：所以，對孩子閱讀這個部份，我是有這一點顧慮的。我不希望她背一千首詩，或是小小年紀對某個領域很精熟，對我來說，那不過是訓練有素的狗而已，因為我知道閱讀不是那麼一回事。

我知道真正的閱讀要開始收束，應該是在三十歲以後的事。你的人生開始要更專心地面對有限的事，有些地方你得跟它告別，但我覺得年輕時，不用太早限定讀書的領域。

所以，你需要空間，但現在小孩的空間不只是岌岌可危，應該說是不再有空間了，這是我比較害怕的地方。

有個問題是：我們會不會指導或推薦孩子看書？答案是會，我們不要假自由了！我們不會假裝民主，我們會直接談論我們很喜歡的書。朱天心會和女兒談論馬奎斯的《百年孤寂》，事實上，妳不是在引導她，那是個老讀者與新讀者的對話。

朱：小時候，爸爸（朱西甯）的書房對我們是開放的，他不會因為我的年紀而說什麼書不該看。

讓孩子從書中探險
可能我同時在看瓊瑤、可能同個時候我在翻一本《羅麗塔》。可是，爸爸就是會在那裡被動地等著我，我覺得那個記憶非常好，他的書房對我來說像是個迷宮一樣，像在探險。

但是，在不對的年紀看到吸收不了的書時，你說有沒有走過冤枉路？我覺得一定是有的，但有什麼關係呢？我覺得自己很獨特的鑑賞力就是在這中間培養出來的。

所以，沒有正確的書也沒有正確的時間，基本的框架有，但是，永遠要放棄一個對於正確時間與正確書籍的過度執念。

謝：沒有一本單一的書足以替代所有的書，如果只有一本書，像回教或基督教覺得古蘭經或聖經是唯一的，那是可怕的世界（就像語言如果只剩下一個人說話時，那種語言是死亡的）。當書只剩下一本時，那書也是死亡的。

我不懂人為什麼很怕買錯書、讀錯書，你買錯衣服、看錯電影都沒有那麼計較，為什麼獨獨會有這樣的迷思？像錯讀本身，它是閱讀裡頭必然發生的事。

閱讀與錯讀不是對或錯的問題，當我們沒有辦法一次認清時，就要反覆地來，勢必要留著一些疑惑與不理解，而通常這些疑惑是你往下閱讀最重要的動力。

疑惑、懸掛、沒有完成的東西才會記憶最久，所以，有些時候，閱讀常是跟困惑相處的一個活動，你不是讀自己都懂的東西，常常是一個不解的世界才會給你新的視野。正因為你不解，才會使你原來思惟的邊界被打開來，會看到一個不一樣的世界，才會誘引你往前走。

朱：女兒小時候非常喜歡動物，正好我們看到《白鯨記》，有一幕是主角掉到鯨魚腦那一段，我唸給她聽，過程非常生動，那時她小學一年級，當她聽完有興趣後，只要她有時間，她就會拿書來看。

我相信，當時的狀況，她很多字看不懂，很多片段她不理解，但我不是很在乎，我覺得只要她拿起書來，不管看多看少、生吞活剝，就會有她自己的收穫。

所以我們不必主動為孩子設定時間，或什麼年齡該看什麼內容。

瞻望世界的方式
謝：我想，對女兒的責任，是讓她看到外面的世界，但是，有些世界是肉眼看得到的，更多的時刻，她的世界是通過閱讀來完成的，閱讀是一個瞻望世界的方式。

你眼睛看到的世界只有當下、此刻，肉眼可見的。但是，整個世界的厚度，通常不是眼見為信的，那個部份，一旦時間流逝，只被記憶在文字與書籍裡面。

而且，有些地方是瞻望不到的，你要透過閱讀去想像才能攀上珠穆朗瑪峰，這輩子是很難完成的。

做為一位父親，我想，最欣慰的，是女兒有個不壞的閱讀習慣。

我希望她這一輩子不會有任何一刻覺得無聊，儘管我們沒有辦法幫她找那麼多好的朋友，可是透過閱讀，她能擁有馬奎斯、卡爾維諾、孔子、蘇格拉底……，與她為友，而不會覺得孤獨。