中國時報 A3/焦點新聞 2007/09/25

如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」

【龍應台】
「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。
我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。
搶救一段灰飛煙滅的歷史
「建築材料呢？」「也是真的。」
我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」
「一棵一棵種下去的。」李安說。
他提醒我，第二次再看時，注意看 易 先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫尋找。
「你有沒有注意到 易 先生辦公桌後側有一個很大的雕像？」
啊？沒有。
「是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。」
李安並非只是在忠實於張愛玲的原著，他是在設法忠實於一段灰飛煙滅的歷史。 易 先生進出的門禁森嚴的後巷，還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後巷。
香港又怎麼拍的？香港的老街根本拆光了，大學生坐電車那些看起來像中環德輔道的鏡頭，怎麼來的？
「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來西亞的屋頂是斜的，所以要作些電腦處理。」
戲裡戲外 人生層層交織
「那電車怎麼來的？」
「特別做的，真的電車。」
學生演戲的部分，是在香港大學陸佑堂裡頭拍的。一九一○年代的建築，立在山頭，仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段，李安覺得全身起雞皮疙瘩，因為影片裡的一切，都是他自己在台北國立藝專第一次演話劇時所經歷的：大學禮堂的舞台，純真年輕的學生，從演戲裡頭發揮自己又找到自己的奇異經驗，演完以後大夥興奮地去吃宵夜，空空的街上下著小雨…
李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這裡有好幾層的人生和故事交叉重疊了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲裡和戲外，劇本和人生，層層交織。
在尋找 易 先生的辦公桌時，浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」「色戒」在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課，要讀「未央歌」、「藍與黑」，要看尤敏主演的「星星月亮太陽」，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛玲作品裡的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。
現在若不拍 就會永遠沉沒
很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感覺。「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」
「可是他們這個年齡的人距離那個時代，太遙遠了。」似乎說得口都乾了，他喝了一口茶，繼續，「我們這一代還知道一點點，我們這一代不拍這電影，將來，就永遠不可能了。」
我看著李安。這是香港中環的四季酒店，接近晚上十一點，我突然發現了「色戒」是什麼。
它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他，也許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他，也許是小說的電影筆法啟發了他，但是，真正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學家」的精準態度去「落實」張愛玲的小說，把四○年代的民國史──包括它的精神面貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在台灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
把張愛玲褪色的膠捲還原
「話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什麼人嗎？」
他搖頭。
「你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在台中附近掉下來，死了五六十個人，很多電影圈的重要人物，裡面有個人叫陸運濤？」
「當然知道，」李安說，「他是電懋電影的創立人，『星星月亮太陽』就是他的。他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻。」
「陸佑，就是陸運濤的父親。」
啊…他不說話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現，彷彿它找到了你。張愛玲在一九三九年拎著一支大皮箱來到港大校園，許地山是她的系主任。戰火開打時，她在陸佑堂的臨時醫院裡作學生看護，外表清純的女學生心裡深藏著一個人性Ｘ光照相機，喀擦喀擦拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到七十年後在陸佑堂，有個李安試圖把她褪色的膠捲還原？
床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？
我相信它的必要。
張愛玲的這篇「不好看」的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那麼明白地可惡，長得「蒼白清秀」，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」
獵人與獵物 角色很弔詭
更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力的掌控而言， 易 先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是「獵人」， 易 先生是「獵物」。
因為有如此濃烈的「色」，才會有危險而肅殺的「戒」。 易 先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是 易 先生施「戒」於王，還是 王是易 先生的「戒」，恐怕是一個辯證關係、互為連環。「虎」和「倀」是什麼關係？「倀」和「娼」又是什麼關係？在小說裡，性寫得隱晦，但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示；「到女人心裡的路通過陰道」，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這齣戲裡關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裡。
性愛精準拿捏 張力瀕斷裂
李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現，用來凸顯「權勢就是春藥」的主題。但是在其後的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度： 易 先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。
張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成，有多麼深的愛和恨？不敢說，但是在「色戒」裡，王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子，而 易 先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。
「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的情感，太曖昧的態度，從四十年代她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看，「色戒」可能真是隱藏著最多張愛玲內心情感糾纏的一篇作品。
深度掌鏡 窺見極致藝術
「色戒」，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默（村）的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」，寫的哪裡是鄭蘋如和丁默（村）呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩 易 先生角色時，是讓他把丁默（村）、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。
性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。