拎著準備已久的行李，九點多，我們走進待產室報到。在填妥了必要文件，護士要我進內診室等候醫生檢查完畢，之後，護士幫我剃毛與灌腸，不到兩秒，就看到我從內診室向廁所狂奔而去。真沒想到生小孩前有這道手續。

今天待產室中真是熱鬧，滿滿的都是孕婦，與前一晚我們來檢查時一個人都沒有的景況迥異。我大概是其中最輕鬆的，因為其他人都是陣痛才進來，只有我是來催生。我到我的床位上躺好等待醫護人員來，聽著周遭其他人的呻吟與哀嚎，不自覺的緊張了起來。十點多，護士來幫我量血壓、體溫，然後開始打催生針。大概是前一晚太緊張沒睡好，和老公聊了一會兒，不知不覺的就睡著了。

腰間一陣疼痛讓我驚醒。看看手錶，中午十二點剛過幾分。感覺有液體從體內流出，連忙告訴在旁邊看書邊陪我的老公。去找了護士來，護士檢查後說：「破水、開一指了」。我說剛剛很痛，她要我留意陣痛的頻率。然後我吃著老公去買來當午餐的麵包牛奶，因為這場硬仗現在才要開始，不知道會延續多久，得趁現在還吃得下東西的時候多吃東西補充體力。在陣痛的間距中斷斷續續喝了牛奶、吃了麵包，這個時候，已是三、四分鐘痛一次，每次大概四十秒。我隨著老公的指令呼吸。當初臨時抱佛腳學的拉梅茲呼吸法，現在派上用場了。

就這樣過了一個多小時，只覺得陣痛越來越明顯，間距越來越短，疼痛強度則是越來越難忍受。聽到對面床的孕婦，發出可怕的呻吟聲，又聽到護士說她才開兩指，我就對老公說：「開兩指就那麼痛，那五指全開不就痛死了！」這時護士來幫我檢查說開了一指半。天啊！那時候我認為自己已經痛到難忍受的地步了，想到這才開到一指半，不覺心裡發毛。

隨著疼痛強度越來越強，只能不斷的呼吸、呼吸，絕望的希望這能減輕疼痛。我這時也搞不清楚上課時教了什麼，只能聽著指令呼吸。疼痛時緊握著老公的手，在疼痛間隔的一、兩分鐘內可以累到幾乎睡著。三點多，醫生來檢查說指開到兩指，並安慰我說，開到兩指之後就很快了。這時候我已經痛到神智不清了。接著不知過多久，我想我已經痛到再也無法忍受的地步，這中間，老公一直問我要不要無痛分娩，我原來都擔心麻醉有副作用而沒有正面答案，不過這時，我首度要求要無痛分娩，因為真的很痛。剛好醫生過來，老公對他表示我們希望無痛分娩，醫生一邊檢查說：「已經開三指了」。一邊猶豫的表示他是可以幫我作無痛分娩，不過無痛分娩會延長產程，很多統計數字顯示，無痛分娩因為缺乏用力的動力，最後多為剖腹產。由於不想剖腹，我當下打消了無痛分娩的念頭。

不過，疼痛強度越來越強，越來越難忍受。由於我的病床靠著牆壁，每次痛起來，除了呼吸、緊握老公的手，我記得自己還會不自覺垂打牆壁。不知又過了多久，總之，在護士宣佈開了四指之後，她還一邊警告我不要用力，在子宮頸全開前用力，會讓子宮頸紅腫、延長產程。「我沒有用力！」我記得自己在疼痛中勉強的說著，覺得自己很冤枉。不過沒多久，隨著每次陣痛，就會不自覺想要用力。事後回想，這是整個產程中最痛苦的一段時間，因為很想用力又不能用力。就這樣只能隨著一次又一次陣痛，重複深呼吸、垂打著牆壁、努力不用力。

終於，護士過來檢查後，宣佈可以開始在陣痛時用力。老公一邊扶起我的頭，一邊下著口令「吸氣….用力、用力、用力」。不知作了幾次，然後聽到有人說，「call許醫生」，然後，我的病床被推到產房。（事後老公告訴我，當時用力時，我的臉色已經呈現可怕的黑色….）

進了產房，在兩次陣痛的間隔中，自己狼狽的爬上的產檯。不知用力幾次，並感覺醫生在打麻醉針、剪傷口。並聽到醫生說：「不要再用力了，不然會夾到小孩。」不久，我聽到醫生報了出生時間。

終於，我看到我期待已久的小餅乾了！我仔細盯著從醫生手上傳到在一旁等候的護士手上，被送到產檯一旁的嬰兒護理台上清洗的小餅乾，一邊擦臉上因為太過用力而流出的眼淚。在醫生用力幫我擠壓肚子生胎盤、縫傷口的同時（這真的很痛、比生小孩還痛），我聽著小餅乾宏亮的哭聲，他哭的真是戲劇化，像極了連續劇中的嬰兒哭聲。然後，當護士抱著小餅乾放到我身上時，我好用力、好用力的看清楚他。知道嗎？抱在懷中的小餅乾，真的好小好小，而且皺巴巴的好醜。

過一會兒，護士過來將他抱走說：「我把他抱去給他爸爸。」我還很捨不得的問：「我什麼時候可以再看到他？」護士說：「明天早上。」然後，仍在產檯上縫傷口的我，目送小餅乾走出視線。

當被推出產房、進恢復室時，我看到在門外久候的老公，我急著問他：「看到小餅乾沒？」他說：「有，他好小、好可愛，頭往後尖尖的，有點像異形。」可不是嘛！經過產道擠壓，難怪會有個異形頭。

看看時間，此時不過晚上七點多。算算從早上出門到現在還不到十二個小時，然而在感覺中，這卻是這生中最漫長的一天。

2001年6月15日（五）